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Monólogo de Héctor Azar:
LA OPERÍSTICA DEL DESAMPARO
ersonaje: Héctor Azai; en algún sitio de la mancha urbana, D.F.
Mayo de 2000.
Azar: Quese la crean ios muertos, que para eso sirven; para el mal agüe
ro. Porque, primero muerto, antes que permitirles que me maten. ¿Qué se
creen? Aunque ahoritameveo medio jodido, siempre he sidomachetero. Donde
me pongan, les monto un montaje, o melos monto... ya sabrán.
Desde muy chavo, publiqué mis primeros libros como poeta. Por algún
rincón de esta casa deben andar rodandoEstancias y ventanas deFrancia. Si
no los encuentran, pues no le aunque, porque mi mero mole es el teatro...
Caray, toda^da me acuerdo cuando fundamos en 1955 Teatroen Coapa, por
que luegoluegome dieron ia beca del Centro Mexicano de Escritores.
Algunos críticos han de decirque resultémedio chafa para la dramaturgia.
Y yo les respondo: ¿les cae? Nomás no se olviden de mis aportaciones al
TeatroUniversitario, palabra con la que muchos teatristas se amparan como
si fílesetítulo nobiliario. Yyo les pregunto:¿quéhan hecho desde la trinche
ra universitaria? Crear más y más escuelaspara podemos mordera gusto y
con furia. ¡En finí Esa es la tragedia del teatro nacional.
Aunquemelateun chingodesprenderme en distintas labores,quedacomo
dato la formación de actores, asf como la dirección escénica, o las Jomadas
Alarconianasque mequedaron de poca;hoypretiero referirme al toctolitera
rio, a mis preferencias por las expresionespopulares,pero sin descuidar otras
expresionesculturales.
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En la talacha dramatúrgica, muchas vecesme preguntécómo podríain
corporar elementos de otras artes al teatro. Como por ejemplo la plástica,
especialmente losgrabadoso los retablos, porqueson los más próximos a la
gente de todos los días y de todas las penurias de este pequeño purgatorio
denominado existencia. ¿O qué? No sehagan como quela vlii^n leshabla.
¿Cuántos de nosotrosno hemos vistoen nuestra triste vida un grabado de
JoséGuadalupe Posada?
(Sedirigea un armario de dondeextrae una CalaveraCatrinade tamaño
naturaly la coloaz cercade su cama.)
Pásele chula,ya sabe que micorazón es su casa y que no dejo de pensar
en usted como la santa madredta de mis Inspiraciones. Permítame leerle un
fragmento dela appassionata, en donde aparece su seductora ñguracomo
una alegre presencia en el imaginario de los mexicanos:
Floraunda: ¿Ha venido? ¡Gracias a Dios!
SAcmuiio: Meiavaré la cara, por lo menos.
Gardenia; Apúrate niña. Así estás bien.
(Seqyela vozde Canarioconduciendo, entra pringo
e introduce a la Calavera Catritut dePosada.)
Canario: Papá, mi esposa.
SAcnvuuo: Mucho gusto.
Canario: La Gardenia dei alma.
Gardenia: Señora...
Conestos diálogos,en aparente tonocotidiano,distinguimosque DoñaCalaca,
la Huesuda, la Parca, la Amada Inmó\dl, la Chirifosca, la Copetona, la Des
dentada, la Hilacha, la Igualadora, la Liberadora, la Malquerida, la Novia
Fiel, la Patrona, la Pepenadora, la Siriquisiaca, sabe sedudr a cualquiera.No
se trata de una simplevisión aludnante o, como señalara Octano Paz, no es
una expresiónpropia del mexicano con la que desafiamos a la vida.
EnLa appassionata, la muerte es una dama que, con su pura presencia,
cautiva al restode los personajes. Se integra a la familia, una de esas fami
lias que ya no eitisten en nuestro país y que se mantenían en caída constante
para benefido del político más rancheroy carismático en la historia de la
decadencia.
jugando con la metáfora, es lógico que Canario,el hijo dependiente, obe
diente, sumiso, sea el que mantenga la tradición de matrimoniarse con la
muerte.Porloque, a vecesmepreguntosi la presenda de la Catrina, másque
un deseo por concluir la existencia, ¿no será que en realidad somos felices
cuando caemos en estado catatónico permanente? O lo que es lo mismo,
¿acaso la vida nos embrutece?
Otro elemento importante es la madre, la matriarca, la que 'V)rdena el
caos", la que reparte los alimentos que prolongan la vida de la que me he
referido; se llama Gardenia, para beneficio y condena de un hijo que asume
su educadamente edipismo, ya que Gardenia no es cualquier madre, sino "la
Gardenia delalma", la que sevaledelombligo para, desdeelcielo, arrastrar a
sus hijos al destino que ella dedda.
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Gardeniaes el vínculo entre lo espiritual y lo te
rrenal, pero no expresado como dos polos contra
rios, sino simultáneos. De esta manera, la matrlarca
representa el dolor y la ternura, la muerte y la vida
(yaquela Catrina es un espejo de Gardenia), la pa
sión y la castidad, la decadencia y el esplendor, en
pocas palabras, Gardenia es un prototipo de mujec
Esta madrees la que le hace los honoresa la que
podría sersu rival porel amordelhijo; Gardenia se
postraantela quepuede ser su sucesora o la conti
nuadora de una tradición del desamparo. Véamos
más adelante:
SAcmno: Siéntese usted, señora.
(£aCatrim. se simtay da muestras deso
bria amtAilidady de discreción.)
Gardenia: Pero, Iquéelegante!Todauna
sorpresa. IPrecisamente la mujerqueha
bíamos soñado para Canario!
SAcrcARio: i^tusiastcí) iBuenaque está tu
mujer, muchacho!
Canario: Ylo maravillosa que es. Yh la irán
conociendopoco a poco.
El nombre de Ganarlo adquiere una doble o múlti
ples slgnlñcaclones, ya que no solamente se trata
delhijoatrapadoentredos faldaso dosmadres, en
tre dosvidasy dos muertes; ademáses el quesirve
de vínculo entre la posible felicidad o desdicha. Y
por si lo anteriorñiera poco, agreguémosle que la
palabracanario slgnlñcala posible Inocencia ininte
rrumpida, ya quesiempre viviráen ^xíaJaula depu-
r^icación.
Se trata de la persona que jamás observará la
realidad en su aspecto cruel; el mundo a su alrede
dor es perfecto, al grado de no distinguir a la muerte
en cuerpodesu propiaamante, además deencargar
se de presentarla a su familia.
Contemplado en nuestro Imaginarlo colectivo,
quise exponeruno de nuestros tantos dogmas mo
rales: "El camino a la eternidad está repleto de espi
nas." Nuestraconcienciase conforma con elsupuesto
de que para obtener beneficios, primero se debe su
bir.Caray, Iqué maltrecho debeestar nuestro pueblo
para mirarabundancia en los huesos!, y quéjodldo
para enaltecer a quien lo llama jodldo.
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Asíloexpresa el propio Sagitario, el padre, quien
ve "buena" (juego de bondad y de cachonderfa) a la
elegante nuera con estola de zorro y enorme som
brerodeestiloporñriano, porquesu llegadaha traí
do un cambio a la familia.
¿Perocuál es el precio que deben pagar por per
mitirle a La Catrina entrar a sus destinos? ¿Dejar la
pobreza a cambio delaverno? ¿Tener resuelto elpro
blema del hambre por el jauja mexicano denomina
do Mlctlán? Esa parte queda abierta en la obra. Yo
me limitoa observarlos felices por última ocasión.
Desde mi punto de vista, sucede que la gente se
"apasiona" por los desastres. La gran tragedlacon
temporánea resulta de un conformismo por la de
vastación. porlo tanto, tnLaappassionata hay una
preocupación por trabajar las "pasiones" de nuestro
pueblo contoques operísticos, y deahí quehaya pen
sado en una estructura especíñca para mis toctos,
esto es, que lo sublime se articule con lo absurdo-,
que lo cotidiano adquiera matices míticos.
Doña Cangrina: iOichososque son! ¡Quién
tuviera un hijo!
Canario; ¿Si usted gusta? Encantados (...)
Sactiario; Órale, doña Cangrina, pues ¿aqué
le juega?
Doña Cangrina: Pero, ¿se verá natural? (...)
Gardenia: Sagitario, estás de suerte, mira
qué hijo tan frondoso.
SAonARio: No, pues eso si.
Al final AtLaappassionata, la familia realizará un
viaje, salen de la casa acompañados por la señora
elegantey enlutada, la de modales finosy a la que, a
partir de ese momento, llamarán hija. Peroademás,
en su trayectoria, los acompañará una vecina,cuyo
nombre y expresiones, no pueden pasar desapercibi
dos.
Se trata de doña Cangrina, la relacionada
lingüísticamente con la putrefacción, la que otorga
la estocada fatal, pues,su presencia, traeconsigo la
descomposición, no solamente de la carne, sino del
espíritu. La familia se dirige felizmente a su propia
decadencia, {/acomoda a La Catrina de tamaño natu
ral en su cama.) Usted perdone si la abandono por
unos instantes, pero todavía no me quiero morir de
pasión entre sus brazos. Ya sé que pa luegoes tarde;
queya ni llorares bueno;que eldramaturgo muerto
y el director arrimado a los tres días apestan; que
sus labiosmellaman a ocupar misitio entre los si
lenciosos, losé, peronomás le pidoque mepermita
echaruna últimaplaticaditade despedida.
(Encaminándose a otro extremo, enciende una
veiadora que ilumina un nicho en donde se encuen
tran carteles deestrenos desus obras. Dos en espe
cial, contienen una dntilla que resalta lospremios
recibidos. Se trata de Picaresca, Premio "Xavier
Vitlaurrutia"(^lacriticapr^esionalen1958,yOlím
pica, tema de candidatos al premio "Juan Ruiz de
AlcaxxSn" delaAgrupación deCríticos en1964.)
Olimpica. Suenabonito, ¿verdad? Amísiempre
mehan gustado los títulosmuypopofs o mamones.
Entre losublime y el chacoteo, entreexpresiones de
habla seriay cotidiana, junto conel giro verbal po
pular, me valgo para hacer burla de la cultura ofi
cial, y además aprovecho para lanzarun suspiro por
la ciudad de mis amores.
Nací en Puebla de losÁngeles, ¿yeso qué? No
por ellodejaréde reconocer que sóloen la capirucha
puede reunirse una amplia variedad cultural. Aquí
mero se encuentra la gente de todos los colores,sa
boresy olores; de todas las regiones y de todos los
tiempos; es más, de las más variadas expresiones
del habla.
Enla ciudad cabesin menosprecio y sin comple
josde re^onalismos la cosmovisión de un pueblo,y
esto se refleja en el aspecto físico de las personas,en
sus ropas, en sus construcciones, en sus iglesias,en
fin,en sus costumbres, que no son de unos cuantos
sino de muchos todos; de muchos Yo y de todos los
Tú.
Lo maloes que no terminamosde comprenderlo,
por eso no terminamos de ser lo que debemos ser;
por eso, el primer imbécil nos agarra desunidos y
entretenidos en escarbamos la tiena de las uñas,
porque nos han hecho creer que yo debo sentirme
orgulloso por lo que hay en ellas.
Por eso, nada más somos casi mexicanos. Pero
no piensen que me gana un sentimentalismo banal.
Les presento a uno de mis personajes para que lo
escuchen con atención;
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Casi:Enla másbonitadudad detodas lasqueconozco ocurre esta his
toria. (Sudad grande, con sus colores vivos como en tarjeta postal,
lustrosay llena de gente. En ella nací yo y también mis padres [...]
Aunque no somos de los más sobresalientes en lo que aquí sucede,ni
buscamos el amor ni cosa que se le parezca, sí resultamos ser muy
conocidos pues nos llevamos bien contodosa pesar de que algunos
se molestanporque no hemosaprendidoa mordemos la lengua.
Órale pues. Digan misa, siquieren. Esunavisión romántica y muyparticular
de un tai Héctor caído porelAzar. Pormediode Casi, un personajede escasos
J f once años de edad, recupero un poco de ia inocencia perdida de mi gente, de
mis mexicanos. ¿Lo escucharon?
lái vezsea yo un sentímentaioide de mierdaque ha perdido ia noción de
loquesucede a nuestroalrededorSinembargo. Casime permite reencontrarme
(ojaláfuera, reencontrarlos) con una formade ser; con ios usos y costumbres
de un mexicano que ya no es... Oalgunos me dirán, que nunca fue.
Como estampa de cine de ios cuarenta y cincuenta, observéuna ciudady
una gente que se mete en problemaspor poner los puntos sobre las íes, por
nó ser doblecara, por no morderseia lengua. En Olímpica, ia devastaciónde
ios personajesse concentra en ia búsqueda del imaginario colectivo denomi
nado amor.
(Cerca de una ventana que mira hacia la iglesia de la Santa Veracruz,
HéctorAzar colocaun San Antonio de cabeza.)
No hay uno solo que no justifique su mediocridad y su soledad, auto-
sentenciada desde el principio de ios tíempos, por medio del amor. Palabra
que no termina de entender, comodijera uno de mis personajes, "las angus
tias de ia carne." Para seguir trabajando con ia locura autorizada, mevalgo
de una costumbre entre ciertas mujeres del país: concentrar todas sus ener
gías y toda su fehacia un inmóvil icono. ¿Cuándo surgió la idea de pedirle a
San Antonio el tan anhelado consuelo de las pasiones? ¿Quién les ha dicho
que ios santos enderezan jorobas? ¿Desde cuándo se les otorgan alas a ios
alacranes? Quien sabe. Lo cierto es que ia fe mueve montañas y provoca
calamidades.
Nuevamente conOlímpica traté de trabajario mítico y lo religioso conia
tradición popular. Incluyo a ia perversa adoración de un santo, un coro de
Atridas que analizan ios distintos acontecimientos:
Los ATiaDAS:¿Qué seiá mejorque seguirvivos?Si vivir llamaremosa este
morircontinuoy repentíno,a este viajeque tuerce los sentidosy nos
aleja de Dios.
Unatmda: (Oyj/brme) Benditosea Dios.
Los atridas: ¿Quéesperamos? {Unos a otros.) ¿Qué memorias conservas
de Uis padres? ¿Qué Intereses resguardas? ¿Qué clase de compañías
te has procurado? ¿Adónde está la nobleza de tu corazón? fAmarga-
mente.) Nacípara arrastrarme entre el cieloy la tierra.
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Los Atridasson determinantes en la obra, con ellos me permito jugar
con una estructura versiñcada. Con estos personajes, incluidos como
un coro casual, me permiten mitiflcar el hecho cotidiano de la petición
del novioal santo. Pormediode estos elementos, obtengo una operística
popular, sin música, pero sin descuidar el resto de los elementos: un
amor imposible, un vividor que manipula los sentimientos de las po
bres inocentes,una concienciacolectiva, la pasión del amor, la búsque
da de la satisfacción del instinto carnal, la traición y. Analmente...
íLa muerte!
Los más enterados sabrán que losAtridas Aie una familia conflicti-
va en extremo. Guerreros, pero gente con pasiones, impulsados por los
deseos, pero justifícados por una fe en sus dioses; dadores de vida, de
locura,y si es necesario, jueces del sacriAcio. Yá va siendo hora de con
vertirme en protagonista, de darle lógicaa toda estructura teatral. El
mayorde losagones en la operística de misobsesiones, se encuentra en
la santa locura,y qué mejor nombre para su adoración qotInmaculada.
Volvemos a la primera impresión de que se trata de un melodrama
barato en elque se cantan himnos por las madres abnegadas y sumisas
dei mundo. Sin embargo, Inmaculada representa ia perfección dei ser
humano, esto es, el absurdo de la perfecciónde la represión de nuestros
instintos.
Inmaculada: ilndecorosos! ¡Sucios! Revolcándose ios unos con
tra ios otros en su cuarto redondo y en la peor porquería: como
perrosy peor, pues siquiera los perrosse sujetana una épocadel
añoy io maniAestancondelicadeza, peroesos no; pues las malas
herencias se transmiten y las traen desde el bisabuelo que era
un degenerado...
La mayorde las violencias se encuentra en los rencorescontenidos. La
locura es una moral heredada por generaciones anteriores, y no se trata
de algo que haya descubierto, sino que se encuentra a la vuelta de la
esquinay en mí mismo.Eldolor interior, comonadie lo puedeobservar;
se convierteen algo natural.
Elamor es sucio, pero la muerte nos digniAca. La familia nos vuelve
mortales, perograciasa las pasiones, logramos trasladamosal subsuelo
con el propósito de inmortalizar lo mejorde nosotros: nuestras angus
tias. Algún día, no lejano, las futurasgeneraciones nos adoraráncomo
sus semidiosas, nos levantarán altares, ya que representamos looculta
mentepermitido: el instinto dedestmiral restodela humanidad,y para
ello, hace falta la creación de escuelas y universidades, como la Escuela
Particular Xabino Barreda", que tan dignamente dirigen los protago
nistas de/nmacu/erda. LC
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